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Il paratesto del libraio 
Le vetrine della libreria nell’Italia del Novecento 
 
Riassunto 
A partire dal Novecento, la vetrina della libreria divenne un nuovo, strategico, spazio 
visivo conquistato dal libro, specialmente da quello letterario, nell’interazione materiale che esso 
intratteneva con i suoi lettori. Dal banco di libreria, in età moderna principale arredo della bottega 
libraria, oltre agli immancabili scaffali, il luogo di incontro venale con la pagina a stampa era 
accessibile per il tramite di una soglia tutt’altro che neutra, ossia del vetro che separa il libro dal 
suo auspicabile compratore. L’enfasi dell’aspetto visuale, potenziata dalle colorate copertine 
editoriali e dal sapiente uso dell’illuminazione elettrica durante le ore notturne, passò in seguito 
dalla vetrina a spazi via via più ampi. All’esterno coinvolse l’intera facciata del negozio inserendo 
la parete trasparente nel più articolato sistema di comunicazione commerciale del punto vendita 
(dalle insegne al disegno del negozio), mentre all’interno alterò l’arredamento, che conobbe 
espositori e altri contenitori librari sempre più persuasivi. Quanto più aggressiva si farà la 
strategia commerciale di un prodotto ormai inevitabilmente segnato dall’industrializzazione, 
tanto più rilevanti diverranno i significati da veicolare attraverso l’esperienza di acquisto in 
libreria e nei suoi spazi, tra esigenze pubblicitarie e costruzione di una identità del marchio 
editoriale. 
Abstract 
Starting from the first decades of the Twentieth century, bookstore display windows 
became an important - and new - visual space in Italy, especially for the material interaction 
between (mostly literary) books and their potential readers. From the window the book became 
accessible through a threshold that was anything but neutral, glass separating the book from its 
desirable buyer. The emphasis on the visual aspect was enhanced first by the colorful editorial 
covers and later by the strategic use of electric lighting at night. The new, commercial strategy 
gradually passed from the window to an encompassing space of interaction. Outside it involved 
the entire outlook of the store by inserting the transparent wall in the most articulated sales 
communication system (including signs and bookshop interior design), while inside it implied 
changing the furniture, that welcomed new display racks and other bookcases more effective in 
selling. The more aggressive the commercial strategy of a product (now inevitably marked by 
industrialization) will be, the more significant will become the meanings to be conveyed through 
the purchase experience in the bookshop and its spaces, going from advertising needs to the 
construction of an editorial brand identity. 
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IL PARATESTO DEL LIBRAIO 
Le vetrine della libreria nell’Italia del Novecento 
 
 
La libreria è un centro di cultura ma, 
è salutare tenerlo presente, 
è anche e primariamente una bottega. 
 
Raffaele Crovi, 2001 
 
Sin da Palinpsesti, Genette aveva identificato come ambito della « paratestua-
lità »1 la sfera concreta e pragmatica delle « azioni sul lettore » innescate dall’opera 
letteraria e dalla sua contestualizzazione. In prima battuta paratesto fu definito ciò 
che procura al testo « una cornice (variabile) », delineata prevalentemente dall’autore, 
dal tipografo, dall’editore2. Come è noto, con Soglie il critico francese estese la 
funzione paratestuale a spazi sempre più esterni al libro, pur entro tempi non troppo 
lontani dalla contemporaneità. La dialettica tra epitesto pubblico e privato nello 
anywhere out of the book diede forza alla nozione del pubblico, non necessariamente 
lettore del testo3. Tuttavia sempre tre rimasero i protagonisti di quel dialogo parates-
tuale che ogni opera instaura con il suo pubblico (gli autori, i tipografi e gli editori), 
lasciando a margine i librai, pur riconosciuti come significativa porzione del  
« pubblico del libro »4. 
Eppure tra i dintorni pubblici del testo, opposti e complementari a quelli 
privati assai meglio esplorati dei primi, ancora poco indagati sono quelli editoriali a 
funzione pubblicitaria e promozionale e quelli affini, del tutto ignorati da Genette, 
degli spazi di rivendita, dei luoghi affatto neutri in cui il libro si acquista. Quanto 
contano le pratiche dell’incontro tra domanda e offerta, tra lavoro dell’autore, tra 
confezione tipografico-editoriale e professionalità di commercianti sempre più 
preparati, e aspettative di compratori via via mutevoli? Qual è il ruolo dei mediatori 
della vendita del libro e delle dinamiche che li videro coinvolti, come cercherò di 
mostrare, nella presentazione, materiale e intellettuale, della merce libro? Esiste, per 
così dire, un paratesto dei librai, oltre a quello ben riconosciuto degli autori, degli 
editori e dei tipografi? 
Sono gli autori, e tra loro proprio i letterati, i primi a contestualizzare il libro 
nello spazio della vetrina di libreria, che nel nostro paese diviene tra fine Ottocento 
e primi decenni del Novecento il luogo di più concreta e abituale epifania della novità 
editoriale. Quando Renato Serra, nel 1913, vuole esprimere la vitalità della letteratura 
                                                        
1 Proprio come la vertina di un libraio, « paratestualità » fu dapprima intesa come relazione 
che legava testi ad altri testi: Gérard GENETTE, Introduzione all’architesto, Parma, Pratiche, 1981 (ed. 
orig. Paris, 1979), pp. 69-70. 
2 ID., Palinsesti. La letteratura al secondo grado, Torino, Einaudi, 1987 (ed. orig. Paris, 1982), p. 5. 
3 ID., Soglie. I dintorni del testo, Torino, Einaudi, 1989 (ed. orig. Paris, 1987), pp. 337-339.  
4 Ibid., p. 11: i librai sono talvolta citati da Genette fra i destinatari di rilevanti elementi 
paratestuali, quali i titoli (p. 74), mentre le librerie sono menzionate raramente, ad esempio come 
luoghi della dedica d’esemplare, in occasione delle presentazioni o degli incontri con l’autore (p. 135). 
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nell’Italia del suo tempo, fatto un cenno ai periodici di réclame editoriale, è alla  
« vetrina di un libraio » che volge lo sguardo. Così scrive Serra: 
Basta scorrere un poco uno di quei bollettini di case editrici, che la posta ci 
porta tutti i giorni, o piuttosto fermarsi un momento davanti alla vetrina di 
un libraio; la ricchezza, l’accrescimento, anche in confronto di pochi anni 
fa, salta subito all’occhio. Erano una volta pochi volumi con quei tre o 
quattro nomi d’autori principali che occupavano con una stabilità imme-
morabile, dandosi il cambio d’anno in anno, le vetrine e l’attenzione; e lì 
accanto qualche smilzo libretto, che tradiva fin dalla copertina e dal posto 
nella mostra la gioventù dell’autore e l’edizione procurata a sue spese; un po’ 
di roba illustrata, i libri scolastici, e la pila gialla dei francesi: oggi, dietro i 
vetri ben tersi, è un’abbondanza nuova di volumi che s’affollano, si sovrap-
pongono, ritagliano, l’uno sull’altro, le riquadrature e i gradini e gli sfondi di 
una prospettiva geometricamente calcata e massiccia: bianco sul giallo, rosso 
sul verde, cuoio vecchio e mattone cupo, oro nuovo e nero liscio di caratteri 
sulle carte granulose o inamidate, costole di ogni spessore e copertine di tutti 
i formati, edizioni di tutti gli editori, danno la scalata su su fino all’ultima 
cornice della vetrina, dove la prima riga del titolo delle cose rimaste da ieri 
spunta a mala pena e par che si abbatta, sfuggendo, di scorcio.5 
Lo spazio della vetrina, fatto di cornice, riquadrature, di gradini, di sfondi e di una 
dimensione geometrica, ordinata dai colori delle copertine, costituisce la rinnovata 
prospettiva da cui i lettori osservano il libro in commercio nel primo Novecento. La 
posizione del libro in vetrina rivela « la gioventù dell’autore e l’edizione procurata a 
sue spese », giacché l’apparire nelle retrovie del « posto nella mostra » è riservato alle 
penne meno conosciute dal pubblico che osserva oltre il vetro e che con ogni 
probabilità orienta il suo acquisto, al contrario, verso i volumi posizionati sui primi 
gradini. Gli autori del mondo anglosassone, dove l’industria (e l’industrialismo) 
editoriale si afferma sin dal secondo Ottocento e con il Modernismo del secolo 
successivo accentua il fastidio verso l’ingombrante capitalismo editoriale, sono i 
primi a mostrare un certo grado di impreparazione, se non di disagio, davanti alle 
scelte merceologiche che apparentano il libro a qualunque altro prodotto di massa6. 
Nel 1922 D.H. Lawrence non nascose il proprio fastidio nei confronti della modalità 
espositiva dei serious books, venduti nudi al mercato, come schiavi: pur non citando 
espressamente le vetrine dei librai, è ad esse che si rifà quando scrive: « I don’t intend 
my books for the generality of readers. I count it a mistake of our mistaken 
democracy, that every man who can read print is allowed to believe that he can read 
all that is printed. I count it a misfortune that serious books are exposed in the public 
market, like slaves exposed naked for sale »7. Come osservò acutamente Virginia 
Woolf in un saggio del 1939, i vetri trasparenti della libreria sono metafora della 
                                                        
5 Renato SERRA, Le lettere: con l’aggiunta dei frammenti inediti del II volume e di un indice onomastico, 
Roma, La Voce, 1920, p. 14; oggi le lettere si leggono sia nella sempre valida ID., Le lettere, a cura di 
Marino Biondi, Milano, Longanesi, 1974, sia nell’edizione commentata: ID., Le lettere, introduzione e 
commento a cura di Giuliana Benvenuti; con i frammenti del secondo volume, a cura di Luigi 
Weber, Bologna, CLUEB, 2006. Su Serra cfr. Marino BIONDI, Renato Serra: storia e storiografia della 
critica, Roma, Edizioni di storia e letteratura, 2008; ID., Renato Serra, la critica, la vita, Roma, Edizioni 
di storia e letteratura, 2012. 
6 The Cambridge history of the book in Britain, editors: Donald F. McKenzie, Donald J. 
McKitterick, I. R. Willison, vol. 6: 1830-1914, edited by David McKitterick, Cambridge, Cambridge 
University Press, 2009. 
7 David Herbert LAWRENCE, Psychoanalysis and the Unconscious and Fantasia of the Unconscious, 
edited by Bruce Steele, Cambridge, Cambridge University Press, 2014 (ed. orig. New York, 1922). 
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scena letteraria, sono la ribalta dove si affacciano autori ed editori, esposti al giudizio 
degli osservatori, i lettori. La vetrina, infatti, dove a Londra si esibiscono persino gli 
autori e i critici in carne e ossa, accanto ai libri, « inhibit and confine. By putting in 
their place discussion – fearless and disinterested discussion – the writer would gain 
in range, in depth, in power.» 8 È il palcoscenico dove i titoli si atteggiano, quali 
consumati attori, sul proscenio vitreo delle librerie. Dalla fissità dei cristalli librari (la 
« stabilità immemorabile » che proteggeva i pochi, privilegiati autori, ricordati da 
Serra) e dalla rigida selezione dei titoli prescelti, ormai tramontate, si passa alla 
dinamica e al pluralismo espositivo che trasforma un dettaglio prima trascurabile in 
un elemento di conoscenza e di curiosità per i lettori. Ancora Serra dichiara di 
identificare la poesia con « i volumi di carta a mano, coi titoli grossi e neri sulla 
copertina bianca, che spiccan nella vetrina con un’aria di inutilità così perfetta ». 
Rispetto ad altri paesi europei, l’Italia risulta più lenta ad abbandonare la 
propria tradizione artigianale ed abbracciare la modernizzazione delle proprie 
librerie, per lo più non concepite per l’ingresso libero della clientela. L’arredo 
essenziale del negozio librario a fine Ottocento e nei primi decenni del Novecento 
è un tratto che accomuna la maggior parte degli operatori, ereditato dall’antico 
regime tipografico. La bottega tradizionale occupa un locale angusto, attrezzato con 
un mobilio semplice fatto di un banco, alcune scansie, scale eventualmente fissate a 
parete, un ufficio privato con uno scrittorio per sbrigare la corrispondenza, qualche 
tavolo dove esporre i volumi o mostrarli ai clienti e qualche sedia, spesso senza luce 
elettrica9. Le vetrine esterne (in Francia chiamate monstre de devanture, in Inghilterra 
semplicemente windows) e gli arredi espositivi interni, come armadi vetrati, altrove 
presenti nelle librerie più semplici, si diffondono in Italia gradualmente. Il negozio 
di Antonio Vallardi (1813-1876), libraio ed editore, fu fondatore di una prestigiosa 
e fortunata dinastia, specializzata a Milano nella vendita di litografie, carte geo-
grafiche e materiale scolastico (fig. 1). Le vetrine del negozio passato agli eredi Pietro 
e Giuseppe, di forte impatto sulla clientela, costituiscono un esempio eccezionale 
ma, come mostrano immagini pubblicitarie, nel 1901 paiono più adatte ad attirare il 
pubblico dall’esterno che ad ospitarlo entro i suoi locali10. A Parigi, invece, sin dagli 
anni sessanta dell’Ottocento le grandi librerie d’assortimento, come Hachette o 
quella di Michel Lévy rinnovata nel 1861, sono già concepite per accogliere lettori e 
lettrici, attratti dall’esterno del negozio verso spaziosi e conforte-voli saloni interni.11 
La vetrina riveste una funzione strategica nella catena di chioschi Hachette, posti 
nelle stazioni ferroviarie francesi. La prima catena di distribuzione libraria in Francia, 
inaugurata nel 1852 da Louis, il fondatore dell’impero editoriale, per distribuire la « 
                                                        
8 Virginia WOOLF, « Reviewing », in The Crowded Dance of Modern Life, ed. Rachel BOWLBY, 
London, Penguin, 1992, p. 162. Per un più ampio commento, anche con rilievi intertestuali, Rachel 
BOWLBY, « Virginia Woolf and the Shop Window », in Études britanniques contemporaines, 1997, pp. 69-
78. 
9 Senza elettricità e assai piccola è la prima libreria aperta a Milano da Ulrico Hoepli nel 1871: 
cfr. Joseph JUNG, «“In labore virtus et vita”: Ulrico Hoepli (1847-1935)», in Ulrico Hoepli (1847-1935): 
editore e libraio, a cura di Enrico Decleva, Milano, Hoepli, 2001, pp. 141-188: 159-163. 
10 Sugli eredi Vallardi – una delle grandi case editrici ancora prive di studi approfonditi - si 
veda Nicola TRANFAGLIA, Albertina VITTORIA, Storia degli editori italiani: dall'Unità alla fine degli anni 
Sessanta, Roma-Bari, Laterza, 2000, p. 21. Utile, sebbene prodotto di un contesto autocelebrativo è, 
invece, Ricordo della ditta editrice Antonio Vallardi, 1822-1922, Milano, A. Vallardi, 1922. 
11 Frédéric BARBIER, Libraires et colporteurs, in Histoire de l’édition française, vol. 2: Le temps des 
éditeurs. Du Romantisme à la Belle Époque, Paris, Promodis, 1985, pp. 229-259. Su Hachette: Jean 
MISTLER, La Librairie Hachette: de 1826 à nos jours, Paris, Hachette, 1964; Jean-Yves MOLLIER, Hachette, 
le géant aux ailes brisées, Ivry-sur-Seine, Éditions de l’Atelier, 2015.  
IL PARATESTO DEL LIBRAIO. 
 
 38 
Bibliothèque des Chemins de Fer » arrivò a quasi un migliaio di punti vendita nel 
190012. Tra il 1894 e il 1899 la libreria fondata da Auguste Fontaine e trasferita in 
nuovi locali si avvale di un sistema di illuminazione notturna delle proprie vetrine. 
In Inghilterra persino i canali di vendita specialistica, come quelli della stampa 
periodica, erano persuasi della necessità di attribuire significato allo spazio di 
vendita. A Reading, nel settembre 1914, le vetrine di uno dei più celebri newsagent di 
Londra, W.H. Smith, risultavano meritevoli di essere imitate dai rivenditori di 
giornali di tutto il regno come modello di art of window display13. 
 
 
 
 
 
 
 
 
Fig. 1. La libreria di Antonio Vallardi, Milano, Piazza alla Scala, 1901. 
   
Ai primi del Novecento, più tardi rispetto all’Inghilterra e alla Francia, anche 
nella Penisola le « mostre », come erano allora conosciute le teche vetrate dei negozi, 
fanno parte dell’esperienza quotidiana dei lettori, nelle più popolose e centrali città 
come nelle province italiane. Appartengono cioè alla cosiddetta normalità non solo 
di letterati ma, più in generale, dell’indistinto pubblico del libro. Scrivendo all’amico 
Luigi Ambrosini nella pausa di una licenza dal fronte, Serra racconta della ripresa di 
contatto con la « vita commune », con « tutte le cosette, non solo interessanti, ma 
comuni e mediocri, di cui è fatta una strada e, infine, la vita: vetrine, alberghi, caffè, 
donne e toilettes e carni trasparenti attraverso le vesti fresche »14. Se le vetrine 
costituiscono uno spazio di mediazione tra il lettore e il libro così consueto, è 
naturale che il dibattito sorto intorno alla professionalità del moderno libraio includa 
l’esibizione del libro tra le competenze indispensabili a promuovere l’esito della 
merce sin dall’esterno del negozio. 
                                                        
12 Eileen S. DEMARCO, Reading and riding: Hachette’s railroad bookstore network in nineteenth-century 
France, Bethlehem, Lehigh University Press, 2006. Su Louis Hachette, Jean-Yves MOLLIER, Louis 
Hachette (1800-1864): le fondateur d’un empire, Paris, Fayard, 1999. 
13 Stephen COLCLOUGH, Distribution, in The Cambridge History of the Book in Britain, vol. 6: 1830-
1914, edited by David McKitterick, Cambridge, CUP, 2009, pp. 238-279: 274-279. 
14 Luigi AMBROSINI, Renato SERRA, Mio carissimo. Carteggio con Luigi Ambrosini, a cura e con 
uno scritto di Andrea Menetti, Parma, MUP, 2009, lettera da Cesena, 14 giugno 1915, p. 226. 
Paolo TINTI 
 39 
Il « Giornale della Libreria », l’organo ufficiale dell’ATLI, l’associazione 
professionale degli editori, dei tipografi e dei librai italiani, fondato nel 1888, è fonte 
privilegiata per conoscere il rilevo assunto dallo spazio commerciale deputato 
all’incontro del libro con il lettore15. Sfogliare le annate della prima metà del 
Novecento significa infatti imbattersi nella « Pagina del Commesso Librario », 
apparsa per la prima volta nel febbraio del 192316. La cura della rubrica fu affidata 
alla casa editrice Lattes di Torino, in quegli anni animata dall’ebreo Simone Lattes 
(1862-1925), libraio-editore che coordinava la « camera » dei librai, all’interno 
dell’AELI, l’Associazione Editoriale Libraria Italiana, nome assunto nel 1921 
dall’ATLI17. Lattes era particolarmente titolato a fornire consigli professionali: la 
libreria in corso Garibaldi a Torino dell’omonima casa editrice, fondata nel 1893, era 
tra le più note e moderne del paese, anche nell’assetto delle sue vetrine (fig. 2).  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Fig. 2. La libreria Lattes, Torino, Corso Garibaldi, 1970. 
 
                                                        
15 Sorta nel 1869 per metter ordine al commercio librario come ALI (Associazione Libraria 
Italiana), nel 1871 si è trasformata in ATLI (Associazione Tipografico-Libraria Italiana), dando voce 
agli editori (che ne avevano promosso la costituzione e ne furono i primi presidenti), ai librai e ai 
tipografi. Nel 1921 l’ATLI ha mutato nome in AELI (Associazione Editoriale Libraria Italiana). 
Sciolta dal Fascismo, si è ricostituita come AIE (Associazione Italiana Editori) nel 1946: cfr. 
Giuseppe TOFFANIN, Pietro RANDI, L’Associazione Librai Italiani e i suoi protagonisti, Padova, Randi, 
1990; Domenico SCACCHI, « Un associazionismo difficile », in Storia dell’editoria nell’Italia contemporanea, 
a cura di Gabriele Turi [et al.], Firenze, Giunti, 1997, pp. 193-222. 
16 La Pagina del Commesso Librario, « Giornale della Libreria » (d’ora in poi GdL), XXXVI, 
febbraio 1923, 3, pp. 45-47. La rubrica rispose all’esigenza di colmare il vuoto formativo di una vera 
e propria scuola professionale, ostacolata da un lato dagli alti costi di realizzazione dall’altro 
dall’impossibilità di raggiungere la vasta e ramificata rete di librerie italiane, presenti anche in centri 
urbani di dimensione media e mediopiccola. 
17 Su Lattes mancano studi approfonditi, cfr. Nicola TRANFAGLIA, Albertina VITTORIA, Storia 
degli editori italiani, op. cit., pp. 329-330; Rosanna ROCCIA, « L’editoria », in Storia di Torino, vol. 6: Da 
capitale politica a capitale industriale (1864-1915), a cura di Umberto Levra, Torino, Einaudi, 2000, pp. 
867-883; Teseo ’900: editori scolastico-educativi del primo Novecento, diretto da Giorgio Chiosso, Milano, 
Editrice Bibliografica, 2008, ad vocem. 
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La « Pagina » nasce per soddisfare due scopi: istruire il venditore di libri nel 
suo rapporto col pubblico ed « educare tecnicamente il commesso librario »18. 
Destinataria cui la rubrica si rivolge è la « schiera dei principianti, quelli delle piccole 
città »19, più bisognosi di cognizioni rispetto ai colleghi dei grandi centri urbani. Al 
commesso spetta, secondo i redattori, « far conoscere il libro nella sua struttura e 
indicare quali sono i lettori cui può interessare »20. 
Il primo tema affrontato riguarda la disposizione del libro all’interno del 
negozio (Libri e scaffali), dove il cliente deve scegliere autonomamente la merce 
libraria. La materialità della collana, ad esempio, costituisce essa stessa una preziosa 
miniera di informazioni che il pubblico è chiamato ad interpretare, anche senza la 
mediazione del commesso di libreria: « La collezione dei Manuali Hoepli, adorna la 
libreria e alletta il visitatore: i trentaduesimi Barbèra rilegati civettano con lo sguardo 
del cliente; i Prontuari Lattes richiamano l’attenzione col loro dorso verde scuro e 
dicitura dorata, come la Biblioteca Popolare di Coltura Antonio Vallardi col loro 
rosso vivo; e l’Amena Treves rompe l’uniformità di una parete col suo color giallo»21. 
I bisogni formativi dei librai e la necessità di affinare le loro capacità di incidere 
sui compratori del libro anche attraverso l’allestimento delle vetrine, degli scaffali e 
più in genere del loro negozio erano stati messi in luce persino da esponenti del 
mondo letterario, scientifico ed accademico. Angelo De Gubernatis aveva affidato 
a un articolo il compito di denunciare la Decadenza dell’arte libraria in Italia, dove era 
da lamentare la miseria di molte librerie, cagionata dall’ignoranza e dalla povertà 
culturale dei loro titolari e addetti. E a firma dell’anonimo Frequentatore di librerie 
apparve sul GdL del giugno 1923 una breve ma eloquente reprimenda contro chi 
affastellava i libri in vetrina senza criterio e senza garbo estetico e letterario. In molti 
casi la soglia in vetro della libreria si trasformava in « una tavolozza di colori 
eterogenei, una montagna russa di formati, una baraonda di argomenti », fonte di 
attrazione per la mostruosità del suo assetto più che per il reale interesse suscitato 
nei passanti, non invogliati alla compera, a cospetto di simili proposte. Secondo 
l’anonimo Frequentatore l’esposizione ottiene lo scopo di presentare correttamente il 
libro solo se diretta da buon gusto artistico, intelligenza, capacità professionale ed 
esperienza22. Il Frequentatore istituiva di fatto un nesso esplicito tra dimensione visiva 
e valore letterario dei volumi esposti che tradivano nella vetrina un legame evidente, 
già ricordato nelle parole di Serra. L’effetto invitante dell’ordine espositivo della 
vetrina, auspicato dal Frequentatore, costituì uno dei fattori capaci di avvicinare il 
lettore debole alle librerie. Così la vetrina di un libraio fu immortalata da Calvino: 
Già nella vetrina della libreria hai individuato la copertina col titolo che 
cercavi. Seguendo questa traccia visiva ti sei fatto largo nel negozio 
attraverso il fitto sbarramento di libri che non hai letto che ti guardavano 
accigliati dai banchi e dagli scaffali cercando d’intimidirti. Ma tu sai che non 
devi lasciarti mettere in soggezione, che tra loro s’estendono per ettari ed 
ettari i Libri Che Puoi Fare A Meno Di Leggere, i Libri Fatti Per Altri Usi 
Che La Lettura, i Libri Già Letti Senza Nemmeno Bisogno D’Aprirli In 
                                                        
18 GdL, , n. 36, febbraio 1923, p. 45. 
19 GdL, n. 36, marzo 1923, p. 78. 
20 GdL, n. 36, febbraio 1923, p. 45. 
21 Ibidem, p. 46. 
22 « Che bella mostra di libri! », in GdL, n. 36, giugno 1923, p. 226. 
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Quanto Appartenenti Alla Categoria Del Già Letto Prima Ancora D’Essere 
Stato Scritto.23 
A ottobre dello stesso anno il libraio Gian Belli, di cui nulla si sa, tornò sul 
tema, sempre dalle colonne del GdL. Si impone la considerazione che la vetrina del 
negozio sia il principale mezzo con cui catturare lo sguardo del pubblico 
frequentatore delle librerie, prima ancora che sia varcata la soglia della rivendita: « Il 
compratore, in generale, si sofferma davanti alla vetrina di un libraio, osserva, e se 
qualche libro lo colpisce e lo interessa allora soltanto si sente pervaso dal desiderio 
di entrare nel negozio e di fare l’acquisto »24. 
Considerata la segmentazione del « compratore », anche « la vetrina del libraio 
deve avere occhio per tutti ». Il passeggio distratto dei clienti (e delle clienti)25 va 
sollecitato facendo leva su richiami paratestuali specifici: i colori e le immagini delle 
copertine, l’eleganza delle legature, ma soprattutto l’emozione suscitata nelle  
« grisettes dei moderni atelier», lettrici frementi dinanzi al commovente « richiamo di 
titoli d’amore e di dolore ». Secondo Belli, l’organizzazione per materie che presiede 
all’ordine del libro sullo scaffale, quando il negozio possegga più di una vetrina, deve 
essere applicata anche all’esterno, riservando una mostra per ciascuna delle discipline 
assortite in negozio. 
L’epifania del libro nello spazio commerciale deve essere, inoltre, intonata al 
contesto sociale e culturale della città in cui ha sede il negozio e si pone in dialogo 
con gli avvenimenti e le ritualità, laiche e religiose, della società urbana che forma il 
suo ecosistema sociale e culturale. Le ricorrenze annuali (dalle festività religiose alle 
celebrazioni nazionali) ispirano l’allineamento in vetrina di specifici titoli; congressi 
politici, scientifici o professionali, così come prime teatrali e cinematografiche 
inducono a prediligere taluni testi, a scapito di altri. Il frequente riallestimento della 
mostra ingenera la consuetudine a una visita che prelude ad acquisti librari scanditi 
dalla sfilata di titoli via via transitori, adatti per ciascuna occasione. 
La « Pagina del Commesso Librario» intrattiene i suoi lettori anche sui principi 
di estetica dell’allestimento: per colpire l’occhio del lettore occorre « fermare, con 
poche linee caratteristiche, con pochi colori bene accoppiati, l’attenzione del 
passante»26. L’uniformità delle dimensioni e la monotonia delle forme plastiche del 
libro si rivelano inaspettate alleate nell’escogitare combinazioni di sfondi scuri con 
colori luminosi, di razionali geometrie che giocano sul ritmo e sulle linee disegnate 
da poche edizioni ricorrenti in molti esemplari o da titoli diversi accomunati 
dall’appartenenza editoriale o dalla condivisione della serialità di collana. L’esperto 
in estetica della « mostra » illustra anche con avvertimenti grafici due possibili stili di 
allineamento: semplice o a scacchiera (fig. 3). Vi sono edizioni affini per la qualità 
estetica delle legature che il libraio suggerisce di accostare: i libri del catalogo 
Zanichelli, Barbéra e Carabba, con le loro copertine dalle linee essenziali, possono  
essere affiancati e trarre vantaggio dalla condivisa classicità della loro veste grafica. 
                                                        
23 Italo CALVINO, Se una notte d’inverno un viaggiatore, Torino, Einaudi, 1979, p. 3. 
24 Gian BELLI, « Esposizione di libri. I. Gusti del pubblico e buon senso del libraio », in GdL, 
n. 36, ottobre 1923, pp. 430-431. 
25 Ancora da compiere, non solo in Italia, studi storici di genere sull’uso delle librerie da parte 
delle donne. 
26 ID., « Esposizione di libri. II. Estetica della “mostra” », in GdL, n. 36, ottobre 1923, pp. 
449-450. 
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Ma vanno tenuti distanti dalle soluzioni più complesse che adottano altre case 
editrici, ispirate alla tradizione rinascimentale o a più ricercate simmetrie grafiche. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  
 
Fig. 3. Schemi di presentazione, semplice e a scacchiera,  
del libro in vetrina secondo Gian Belli, 1923. 
 
Di solito, ma non sempre, i libri sono posti in vetrina chiusi, o addirittura di 
taglio, come si mostrano anche nelle vetrine della famosa libreria Hoepli di Milano, 
nella Galleria De Cristoforis27. Fanno eccezione i libri d’arte, più facili da esibire, 
perché anche l’interno delle loro pagine, aperte allo sguardo curioso degli osser-
vatori, regala splendide illustrazioni: « la vetrina diverrà meta di un pellegrinaggio 
d’ammiratori, che l’ordine di collocamento farà diventare ancor più inclini 
all’acquisto ». Da evitarsi sono sia l’accumulo di titoli gli uni sugli altri sia il 
disordinato accostamento di volumi appartenenti a discipline lontane, che fa fuggire 
i compratori, invece che attirarli dentro al negozio. Le « vetrine fino a terra con la 
svariata policromia delle copertine allineate in lunghe file scintillanti di tutti i colori 
dell’iride » divengono tratto caratterizzante dei moderni negozi di libri, popolati di 
eleganti commessi (invero meno colti dei loro predecessori) e di annoiate addette 
alle operazioni di cassa. 
                                                        
27 Joseph JUNG, « “In labore virtus et vita” », art. cit., p. 161; l’immagine della libreria in 
Galleria De Cristoforis compariva già in Cesarino BRANDUANI, C’era una volta Milano, Milano, Baldini 
& Castoldi, 1968, p. 44. 
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La nuova concezione della vetrina e l’articolato insieme di messaggi che essa 
è capace di veicolare, suscitarono irritazione nei clienti delle librerie tradizionali. Si 
registrarono così i malumori dei cultori della bottega all’antica, presidiata dal libraio 
vecchio stile, preparato, solerte, erudito28. Ancora negli anni trenta del Novecento la 
libreria è percepita come un luogo di vendita di un prodotto speciale, non parago-
nabile a nessun’altra categoria merceologica, dove la modalità e lo spazio comer-
ciali, accanto al rapporto personale con il libraio, rivestono un ruolo centrale ma 
dove la clientela, come si vedrà, è ancora tenuta ad osservare precise norme. Signi-
ficativo fu il dibattito svoltosi alla Camera dei Deputati nel 1930 intorno ad 
annunciati provvedimenti sull’anticipazione dell’orario di chiusura serale dei negozi. 
L’onorevole Dino Alfieri, allora sottosegretario al Ministero delle Corporazioni, nel 
rispondere all’interrogazione parlamentare dichiarò che « le aziende librarie non 
sono confondibili con le altre aziende commerciali »; che « la maggioranza della 
clientela delle librerie sceglie il suo fornitore non tanto per la merce che gli viene 
offerta quanto per il modo e l’ambiente dell’offerta stessa »; che « il libraio autentico 
non è un semplice venditore di libri, ma è quasi sempre l’amico del cliente: è in fondo 
un consumatore egli stesso, e di gusto ».29 Anche il celebre libraio della Hoepli, 
Cesarino Branduani, qualche anno dopo, alla Casa del fascio di Milano, sviluppò 
temi analoghi30. 
Tre anni prima della ricordata discussione parlamentare l’Italia del libro era 
stata attraversata dalla discussione sull’« ingresso libero » nelle librerie. Si erano 
fronteggiate due opposte opinioni. Da un lato si poneva quella di chi riteneva « che 
le librerie non fossero soltanto luoghi di vendita del libro, ma altresì luoghi di 
esposizione », di socializzazione, di scambio e arricchimento culturali, come 
sostenuto da voci del settore editoriale31. Dall’altro lato era chi interpretava le 
difficoltà di una simile trasformazione della libreria, che ancora si fondava su un 
mestiere legato al lavoro amministrativo, bibliografico e promozionale in senso 
tradizionale32. Eppure la progressiva trasformazione dello spazio di vendita del libro 
in luogo sempre più aperto al pubblico, anche grazie all’influsso delle fiere del libro 
in quei decenni assai vitali, determinò la comparsa di contenitori e di arredi librari 
funzionali alla libreria come luogo più di esposizione pubblicitaria che di mera 
transazione economica. La forza politica ed economica dell’editore progressive-
mente impose la trasformazione della libreria. 
Le vetrine della Libreria Bemporad di Trieste, immortalate nel 1921, si offrono 
come sede strategica di comunicazione dell’immagine di una identità aziendale e 
delle sue proposte editoriali33. Più tardi, nel secondo Dopoguerra, sono le vetrine 
create per la sezione degli editori alla Fiera di Milano nel 1954 a segnare una fase di 
                                                        
28 « Commessi di libreria », in GdL, n. 39, 27 febbraio 1926, p. 119 che riprende un articolo 
pubblicato su « Il Secolo » da Patrizi nel gennaio-febbraio 1926. 
29 « La diffusione del libro e l’orario delle librerie », in GdL, n. 43, 1930, pp. 238-239. 
30 Cesarino BRANDUANI, Il libraio: lettura fatta per incarico di S. E. Dino Alfieri, nell’Aula magna 
della Casa del fascio di Milano ai soci dell’Istituto fascista di cultura e dell'Alleanza Nazionale del libro la sera del 
18 maggio 1934, Milano, Hoepli, 1934. Su Branduani cfr. ID., Memorie di un libraio, Milano, Longanesi, 
1964. 
31 E. ALMANI, « Per l’“ingresso libero” nelle librerie », in La Fiera Letteraria, n. 3, 12 giugno 
1927, p. 2: la lettera al direttore fu ripresa, con identico titolo, anche dal GdL, n. 5, 1927, p. 375. 
32 Edoardo BRUGNATELLI, « In merito alla libera entrata », in GdL, n. 5, 1927, p. 403. 
33 Paggi e Bemporad editori per la scuola: libri per leggere, scrivere e far di conto, a cura di Carla Ida 
Salviati, Firenze, Giunti, 2007. 
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passaggio della funzione presto assegnata anche al negozio di libri nel moderno 
sistema editoriale. Nell’esposizione del ’54 la vetrina dell’Editrice Piccoli di Milano 
ha ricercato e ottenuto « effetti di luminosità che ben si adattavano alle copertine 
multicolori delle edizioni per l’infanzia, esposte su un lungo banco curvilineo e 
quattro scaffali »34. Nella mise en scène della casa editrice Colombo, di Roma, la 
protagonista indiscussa è Ada Boni con il suo celeberrimo Talismano della felicità, 
presentato accanto a una tavola imbandita. La funzione identitaria dell’allestimento 
è tutta incentrata, in quest’ultimo caso, su un singolo titolo del catalogo editoriale. 
Gli editori appunto, assai tempestivi nel comprendere il valore promozionale 
degli stand fieristici così come degli scaffali nelle nuove librerie a ingresso libero, 
attirano e spingono all’acquisto il pubblico e assorbono nell’orbita delle attività 
pubblicitarie le soglie delle librerie. I lettori, non più abituati a sfogliare gli strumenti 
di informazione bibliografica per effettuare la scelta del libro, si lasciano attrarre da 
quello che Giacinto Spagnoletti chiamò « lo splendore un po’ assente della libreria 
moderna, della libreria post-armistizio »35. 
Nel 1954, nell’approssimarsi dei festeggiamenti per il cinquantennio editoriale, 
Arnoldo Mondadori lanciò la catena di librerie « Mondadori per voi », aperte il 21 
dicembre a Milano, nel centralissimo corso Vittorio Emanuele, poi a Roma, Genova, 
Torino e Bologna36. Fu l’affermarsi, anche in Italia, di negozi interamente o 
parzialmente dedicati al bisogno del cliente di varcare le porte della libreria « per 
chiedere consigli e tenersi aggiornato sulle edizioni e novità della Casa »37. Fu il 
trasparente porto da cui salpare per navigare fra scaffali e contenitori librari 
appositamente disegnati per le collane mondadoriane, illuminati ad arte e creati per 
un’esperienza commerciale di approccio al libro che non sarebbe passata 
inosservata. Fu la piena consapevolezza, maturata in Italia solo negli anni settanta 
del Novecento, che le vetrine, le insegne, le cognizioni di esposizione delle merci, 
l'illuminazione, le scaffalature e gli arredi, sia esterni sia interni, dovevano entrare a 
pieno titolo nelle competenze dei librai. Tanto da includere fra i saperi propri dell’« 
arte del libraio » nozioni strategiche su tali argomenti, giacché « in ogni caso non si 
può pensare ad una libreria che non abbia un aspetto esterno sufficientemente 
attraente e che non sia dotata di alcune vitrine »38, come recita uno dei più importanti 
manuali per librai dell’ALI, l’Associazione Librai Italiani nata nel 1946. Fu, in 
conclusione, una delle più concrete « azioni sul lettore », come le chiamava Genette, 
generate da quanto stava intorno al testo. 
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34 « Le librerie milanesi premiate alla Parata delle vetrine », in GdL, n. 67, 1954, pp. 80. 
35 Giacinto SPAGNOLETTI, Ritratto di un libraio, poi in Cesarino BRANDUANI, Memorie di un 
libraio, op. cit., pp. 307-310: 308. 
36 Enrico DECLEVA, Arnoldo Mondadori, Torino, UTET, 1993, pp. 449-450. 
37 Il cinquantennio editoriale di Arnoldo Mondadori, 1907-1957, Milano, Mondadori, 1957, p. 246; 
si vedano le immagini storiche delle librerie di Milano, Genova alle pp. 246, 257. 
38 FRANCO FINI, CARLO CREMONINI, Libri e librai, a cura dell’ALI, Associazione librai italiani, 
Cagliari, Editrice sarda, 1973, pp. 142-159: 142. 
